汀江春水涨了,两岸的梯田像铺开的绿绸。少年阿福站在村口的老榕树下,望着远处新修的水泥路,心里既有兴奋,也有说不清的忐忑。父亲在堂屋抽着旱烟,说土地是根,路是翅膀。阿福似懂非懂,只知道这一年,村里第一次来了山外的收购车。